1975年上映的《镜子》是塔可夫斯基极具个人色彩的作品，也是《殉道学》中反复提及的创作执念。这部影片几乎是他的自传式表达。他邀请母亲亲自出演，让诗人父亲阿尔谢尼的诗歌作为画外音贯穿全片，整个筹备过程是他对童年时光的一次深情探访。为了还原记忆中的场景，塔可夫斯基和摄制组做了无数近乎偏执的努力：根据老照片将废墟精准还原，在40年前的原址“复活”被时光摧毁的那栋房子；为了重现童年时如白雪覆盖般开满荞麦花的田野，他们在早已改种苜蓿和燕麦的集体农庄重新播撒下荞麦种子。
听村里的老人讲，生父隔几年会来看阿爸一次。每次来都是坐一会儿，说几句话，留下点东西就走。阿爸当时年纪小，也未必能分清“客边”和“其他客人”有什么不同。这个人是谁，说过什么话，穿什么衣服，他都不太记得了。，这一点在safew官方下载中也有详细论述
Фото: Eli Hartman / Reuters。WPS下载最新地址对此有专业解读
В Германии назвали Мерца предателемНемецкий политик Нимайер назвал Мерца предателем за отказ от газа России。搜狗输入法2026是该领域的重要参考